Самоубийство

Юбилей крупнейшего польского кинорежиссера Анджея Вайды прошёл в нашей стране практически незамеченным. Не было ни ретроспективы, ни премьерных показов тех лент, которые пока не дошли до отечественного зрителя, ни даже нового ордена, наподобие выписанного ранее пану Вайде указом тогдашнего номинального президента РФ Дмитрия Медведева. Вряд ли игнорирование это вызвано текущими политическими причинами. Скорее, осознанием того, что великий художник, подлинный мастер своего дела сам, своими руками погубил огромный талант, поставив его на службу несправедливого, сомнительного, далекого от исторической правды и истины дела. Совершив тем самым не что иное, как творческое самоубийство.

Мне всегда казалось, что в лучших лентах польского кино присутствуют особый колорит, особая интонация. Во многих фильмах наших западных соседей, выпущенных и в прежние, и в нынешние годы, явно ощущается некая щемящая нота, понятная нам, близкая и родная. Неслучайно в народе бытует примета, что у почти у каждой интересной, стильной и притягательной русской женщины обязательно найдется польская прабабушка… Впрочем, главная причина тут кроется в общности исторических судеб и совместного прошлого, общей памяти, в которой, как всегда в подобных случаях бывает, перемешано многое — и хорошее, и недоброе — хотя первое так или иначе должно преобладать над вторым.

Возможно, дело в особенностях духовного склада народа, обусловленных живучестью прежних шляхетских традиций, промежуточным в культурном и цивилизационном плане положении между Европой и Россией, вытекающей из этого положения повторяемостью кризисов и трагедий польской истории. Типичный герой польской литературы, а затем и польского кино наполнен осознанием не только своей внутренней силы, какого-то искреннего лиризма, но и обречённости, готовности пожертвовать собой ради Отечества и общего дела. На мой взгляд, чувство, типичное не только для поляков, но именно в польской национальной традиции столь укоренённое. Чувство, сформированное особенностями истории страны, которая, как похвалялось ясновельможное панство, была «сильна своим неустройством», феодальной анархией, всевластием крепостников-магнатов и костёла.

История страны, пережившей три раздела и разгром трёх освободительных восстаний, не могла не сформировать совершенно особый национальный характер.

Гордый и надменный, тщеславный до потери сознания, свидетельством чему поведение на общественной арене «гоноровых панов» прошлого и настоящего, далеко не всегда способный к обычному рутинному труду, но готовый отдать свою и чужую жизнь ради некоей высшей цели — и в то же время уязвимый, нуждающийся в сострадании и сочувствии, ироничный. Тот, который мы видим на экранах в филигранной игре Збигнева Цибульского и Даниэля Ольбрыхского, Войцеха Пшоняка и Богуслава Линды, Беаты Тышкевич и Кристины Янды, Анджея Северина и Тадеуша Ломницкого — любимых актёров кинорежиссера Вайды.

Уже его режиссёрский дебют в игровом кино – фильм «Поколение» по известному в 50-е годы прошлого века роману Богдана Чешко с блистательным исполнением роли подпольщика Стаха совсем молодым тогда Тадеушем Ломницким и драма о Варшавском восстании «Канал» были отмечены эмоциональным, фирменным стилем. Полное свое воплощение он нашел в следующем фильме Вайды, экранизации романа Ежи Анджеевского «Пепел и алмаз». Хорошая литературная основа, превосходная игра актеров, прежде всего Збигнева Цибульского, но главное – это новый художественный язык, новая эстетика, напоминающая по своим приемам первые ленты Сергея Эйзенштейна, «Стачку», «Броненосец Потемкин», формальные поиски классика венгерского кинематографа режиссера-коммуниста Белы Балажа, эксперименты раннего Александра Довженко. В убийстве вернувшегося из гитлеровского концлагеря коммуниста Тадеуша Щуки — не нацистом вовсе, а таким же подпольщиком, только из числа сторонников буржуазной власти — убийстве в мае 1945 года, в самый День Победы отразилась вся трагическая судьба послевоенной Польши. Коммунист, умирающий на руках своего убийцы…

«Пепел и алмаз» — фильм чувственный и одновременно очень обостренный. Действие нарастает стремительно. Отрывистые куски, перескоки. Монтаж усиливает, говоря словами Виктора Шкловского об Эйзенштейне, «резкие столкновения смыслов и смысловых кусков», жестко подводит к неизбежному финалу. Гибнет коммунист Щука — и гибнет в своем, кажется, бесконечном забеге от преследователей среди болтающихся на ветру белых простыней на пустыре его убийца. А остальные кружатся под полонез Огинского в вальсе прощания с довоенной Речью Посполитой, со старым миром, который, казалось бы, никогда не победит таких, как Тадеуш Щука…

Затем в творческой биографии Вайды были историческая лента «Пепел» об освободительной борьбе польского народа в эпоху наполеоновских войн по роману Стефана Жеромского, исповедально-лирические «Пейзаж после битвы» и «Всё на продажу» и насквозь антибуржуазная по духу экранизация романа Владислава Реймонта «Земля обетованная» с Даниэлем Ольбрыхским, «Человек из мрамора» с Ежи Радзивиловичем… Последняя из названных лент стала подлинным шедевром в творчестве Вайды, сопоставимом по своим художественным достоинствам и верностью правде с «Пеплом и алмазом». История простого рабочего, отдавшего все, что имел — здоровье, семейное счастье, даже свободу, оказавшись в тюрьме по сфабрикованному своими бывшими товарищами обвинению, — делу социализма, тому делу, в справедливость которого он свято верил.

Сочетание игрового кино с кадрами кинохроники, черно-белая цветовая гамма усилили эффект подлинности, сопереживания, сочувствия к первостроителям народной Польши, тем, кто фактически создал из послевоенных руин новую страну, превратив за годы народной власти отсталое европейское захолустье в развитую промышленную державу. Честный коммунист, ставший жертвой клеветнических наветов и несправедливых обвинений, пронесший через все испытания свою веру в новую, лучшую, народную Польшу, не сломленный судьбой, но несущий отпечаток всего пережитого, неизбывное чувство усталости, горечи, внутреннего надлома — таким запомнился зрителям герой фильма Матеуш Биркут в блестящем исполнении Ежи Раздивиловича.

Резкий поворот в творчестве Вайды совпал с социально-политическим кризисом 1980-1981 года, когда возглавляемый им Союз польских кинематографистов оказался на стороне разномастных антикоммунистов, клерикалов, русофобов и антисемитов, группировавшихся тогда вокруг профсоюза «Солидарность».

После приостановления деятельности Союза на время военного положения Вайда снимает «Дантона» с Жераром Депардье в роли Дантона и Войцехом Пшоняком в роли Робеспьера, Богуславом Линдой в роли Сен-Жюста. Это был в полном смысле иной Вайда, создавший фильм-катастрофу. Катастрофа случилась с великим режиссером, уверовавшим, что вся история якобинской диктатуры суть не что иное, как соперничество честолюбий, подменившим объективную логику классовой борьбы конфликтом интересов и несходством темпераментов ведущих революционеров. Если сравнить то, что сделал Вайда, с написанными на ту же темы драмами Георга Бюхнера или Ромена Роллана, то очевидны не только фальшивые трактовки побудительных мотивов персонажей, но и явная художественная слабость, надуманность основной коллизии, искусственность ключевых мизансцен. Символичен финал: Робеспьер гильотинирует Дантона, чтобы вскоре последовать за ним. На самом же деле в этой ленте Вайда, образно говоря, гильотинировал самого себя, отказавшись от своей прежней эстетики и своих прежних политических пристрастий.

Дальнейшее было уже предопределено: недолгое заседательство от «Солидарности» в сенате буржуазной Польши, множество кинолент и театральных постановок, ни одна из которых, за исключением, быть может, снятой по новелле Ежи Анжеевского «Страстной недели» о попытках еврейской девушки спастись в дни апрельского восстания 1943 года в Варшавском гетто и филигранной экранизации эпопеи в стихах Адама Мицкевича «Пан Тадеуш», и близко не дотягивает до уровня прошлых шедевров – и, наконец, «Катынь». Разбирать её подробно с точки зрения соответствия историческим реалиям бессмысленно. Вспомним лишь два эпизода.

Сотрудник НКВД, сыгранный Сергеем Гармашом, отправляется на войну с Финляндией… после ликвидации польских офицеров, жандармов и тюремщиков, то есть не ранее середины апреля 1940 года. Неужто никто не подсказал пану Вайде, что перемирие с Финляндией было заключено за месяц до этого, тогда же и прекратились военные действия… Или сцена на мосту — поляки между гитлеровскими танками и частями РККА. Неужели никто не сообщил пану Вайде, что Брестская крепость и город Брест были практически без боя сданы польским командованием танкистам генерала Гудериана, который затем передал его подошедшим с опозданием подразделениям комбрига Семена Кривошеина? Уровню исторической неправды полностью соответствует и слабость художественных средств. Такое впечатление, что рука великого режиссера устала, новых идей нет, а символы и образы обречены повторяться.

Разумеется, нет у Вайды ни слова о том, что 26 февраля 1940 года при нелегальном переходе границы из Румынии в СССР были задержаны эмиссары эмигрантского «правительства» генерала Сикорского. Пограничниками была «изъята шифрованная переписка, которую при задержании выбросили в снег».

В руки к чекистам попал подробный план действий созданного в декабре 1939 года бывшими польскими руководителями при содействии спецслужб Великобритании и Франции «Союза вооруженной борьбы» (СВБ). Задачи по подготовке вооруженного восстания в западных областях СССР перед конспиративной сетью поставил главный комендант СВБ, а утвердил лично «премьер» Сикорский. Цели предусматривали, в частности, желание «совместно действовать в восстановлении государства путем вооруженной борьбы, поддерживать чувства ненависти к оккупантам и требовать мести…» Главный комендант СВБ и «верховный вождь» генерал Сикорский подробно расписал «формы и пути действия»: «проведение боевой и диверсионной деятельности, военную подготовку кадров для вооруженного восстания в тылу оккупационных армий». Основной ударной силой должны были стать бывшие польские офицеры, жандармы, тюремщики, как скрывшиеся в подполье от органов НКВД, так и взятые в плен частями РККА. Что показательно, господа из Парижа готовы были воевать и со своими братьями-поляками: «Коммунистам польским следует напомнить, что их деятельность на территории оккупантов носит характер насилия, что насилие это будет отплачено…» ё

Это были не пустые слова: в одном лишь Львове СВБ мог рассчитывать, как выяснили чекисты, на «контрреволюционную повстанческую организацию, насчитывающую 2 тысячи человек». В этой ситуации и был нанесен удар по классовому врагу. Показателен анализ списков лиц, изъятых органами НКВД. Это были не только кадровые офицеры бывшей польской армии. Почти две трети арестованных на март 1940 года составляли «чины полиции, видные деятели контрреволюционных партий, судейско-прокурорские работники», жандармы, тюремщики, «секретные агенты полиции, агенты и конфиденты контрразведывательных органов, содержатели конспиративных квартир», офицеры «Корпуса охраны погранична», разведки и контрразведки… Все эти факты пан Вайда предпочел проигнорировать.

Печально… На фоне «Пепла и алмаза», «Земли обетованной» и «Человека из мрамора» все эти «катыни», «дантоны», откровенно холуйские и по-лакейски бездарные панегирики Леху Валенсе — не более чем трагические политические ошибки и позорные эстетические провалы.

Предав свои принципы, свои идеи, свой талант в угоду временно господствующим общественным настроениям, политической конъюнктуре великий кинорежиссёр своими руками задушил огромный отпущенный ему художественный дар. Творческое самоубийство состоялось: пан Вайда, в отличие от Робеспьера и Сен-Жюста, сам себя гильотинировал.

У поляков тоже есть свой Никита Михалков?

Статья восьмилетней давности по Юбиляру.

http://inosmi.ru/world/20080228/239888.html

Фрагмент -

>Если к власти в Польше когда-нибудь придут маоисты, то Вайда будет тем отличником, который первым вскочит из-за парты с воплем: 'Я, я! Я первым экранизирую Красную книжечку!', а в интервью будет подчеркивать, что 'Катынь' - это на самом деле похвала коммунизму как системе, умеющей справляться даже с самыми закоренелыми и бесполыми врагами, которые не сопротивлялись, даже когда их вели на бойню. А 'Пан Тадеуш', несомненно, окажется закамуфлированным призывом к проведению в Польше 'культурной революции' по китайскому образцу (в нем представлены непростительные недостатки польских элит, этих распущенных и спившихся дармоедов, которых нужно, наконец, заставить работать).

А все потому что жить надо не по лжи, да.

> У поляков тоже есть свой Никита Михалков?

Практически уверен, что есть у них и свой Андрон Кончаловский, а также Ахеджакова.
Народ то близкий, как бы они ни кривились.

Кому: лёхаДВ, #2

Правильно сказал. Одним предложением. В остальном - много буков.

Кому: лёхаДВ, #2

> У поляков тоже есть свой Никита Михалков?

Скорее свои братья Стругацкие, на мой взгляд.

Интересно полкчается, все расстреляные поляки убиты из пистолетов Вальтер и Парабелум. Бельгийское оружие стоявшее на вооружении Третьего Рейха. А виноваты значит кровавое НКВД.
Да как так то.

Кому: trembling, #7

> Интересно полкчается, все расстреляные поляки убиты из пистолетов Вальтер и Парабелум.

Там не только пистолеты, там до фига всего. Веревки немецкие, немецкие узлы, состояние трупов, газеты 41 года в карманах, начальник лагеря, который просил выделить ему эшелон увезти поляков от наступающих немцев, местные жители, которые видели поляков вплоть до прихода немцев, пионерлагерь на месте захоронения вплоть до самого начала войны, свидетельства местной обслуги, которые видели заезжающие на территорию части грузовики и слышали выстрелы - все даже не перечислишь. На Нюрнбергском трибунале начальника той части нашли, он рассказал, что поляков они не расстреливали, а тренировки в стрельбе обычное дело.

Никаких доказательств, что поляков расстреляли русские, кроме пресловутого "Пакета №1", который даже в Европе признали фальшивкой, нет.

Тем не менее Медведев и Мединский продолжают верить, что поляков расстреляли большевики. И еще рассказывают об этом всем остальным. Не иначе как своими глазами видели. Может, в фильме Вайды. Документов по этому делу нет не потому что их не могло быть, а потому, что их уничтожили, чтобы скрыть следы преступления. Реальное преступление ИМХО - подделка документов, этот самый "Пакет №1".

Интересны мононациональные государства, где состав основной нации составляет 95% населения и более.. В Польше живет 96,7% тех, кто считает себя поляками, а 97,8 % заявили, что дома говорят на польском языке.. Что это значит?? Что нормально ужиться с поляками в их стране могут не только лишь все. Или просто не сильно нужна кому-то эта Польша.. В России, для примера, русских около 80%. Т.е. мы принимаем всех, у нас даже инопланетяне смогли бы относительно спокойно жить..

Польского в нашей жизни было достаточно: любимый в детстве многосерийный фильм (не сериал) "Четыре танкиста и собака" по книге Пшимановского (книга тоже хорошая), многосерийный фильм про Ганса Клосса (разведчика, маскирующегося под немецкого офицера), книги Суплатовича про индейцев (это в детстве), польские журналы (Uroda - журнал для женщин, переводится как Красота).. И много еще чего. Сейчас же знаю только Сапковского с его Ведьмаком.. И работа связана с поляками.

Кому: papaha, #9

> многосерийный фильм про Ганса Клосса (разведчика, маскирующегося под немецкого офицера)

"Ставка, больше чем жизнь".

Многих, многих талантов сгубила свобода. Получается, что шедевры рождаются в муках, в стенах и цензуре, когда талант страдает и рвется наружу. Сытый и необременённый не сделает - зачем? Исключения есть - те, кого прет от работы, фанаты и гении.
Кстати, сразу видно, что в голове у человека намешано, иногда очень грустно.

Ям есть настоящий польский интеллигент!
А вайда - самозванец.
К тому же - таки да: польский.

интеллигенция на связи:

Пьяный Дибров в Periscope

https://www.youtube.com/watch?v=X01G3M0isro

- СССР сделал меня тем кто я есть? Сука, сволочь большевсистская! На Дон ко мне приезжай я тебя шашечкой разрублю, сука, напополам! Ты знал, как я ебал его, этот СССР! Как я пытался с ним бороться!

Кому: aPul, #13

Дибров с шашечкой? Это которые на борту такси нарисованы?

Дмитрий Юрьевич, а почему именно настоящий польский? Разве он от советского интилигента чем либо сильно отличается?

С неделю назад потянуло пересмотреть Пепел.
http://www.youtube.com/watch?v=-acVsI0ZMZo&feature=youtube_gdata_player

Кстати, интересная версия - в сокращенный советский вариант вставили вырезанные части.
Со статьей о Вайде согласен. Разве что, Человек из Мармура уже дерьмо было. Вообще у него много неровных и неравных друг другу фильмов. Был великий - стал популярный и актуальный. Показательно, что не один он такой - характерно, что большинство скурвилось взявшись за атисоветчину или антикоммунизм.

Кому: papaha, #9

> Польского в нашей жизни было достаточно: любимый в детстве многосерийный фильм (не сериал) "Четыре танкиста и собака" по книге Пшимановского (книга тоже хорошая), многосерийный фильм про Ганса Клосса (разведчика, маскирующегося под немецкого офицера), книги Суплатовича про индейцев (это в детстве), польские журналы (Uroda - журнал для женщин, переводится как Красота).. И много еще чего.

Лем, блин!
И книги про Томека.
Ну и Рекс, Болек и Лелек )))

Кому: Цзен ГУргуров, #16

> Был великий - стал популярный и актуальный.

Как сказал поэт В. Цой "променяли вы море на таз".

Кому: aPul, #13

Прекрасно. Иногда кажется, что у современного медиа одна задача - дать творцу раскрыться.

Кому: ПТУРщик, #17

> Лем, блин!

Этот тоже раскрылся по-полной, опосля победы "Солидарности". Всё как и у нас -- проклятые коммунисты заставляли создавать отличное, но пришла свобода и начали создавать то, что на самом деле в башке варилось.

Кому: aPul, #13

> Пьяный Дибров в Periscope

очередной русофоб раскрылся

Кому: ПТУРщик, #17

Кому: papaha, #9

И еще был журнал "Горизонты техники для детей",очень,очень неплохой.

А у меня еще книжка была "Мой волшебный фонарь",повесть для подростков,тоже и сейчас еще нравилтся.

Кому: QashAK, #18

Несмотря на Цой и Вайда в культуреом пространстве несопоставимы. Вайда - как ни ктути мировой классик. Что там отразилось в магическом кристалле Цоя - дело только его поклоников.
Это вообще касательно того, как воспринимать мировую классику не укладывающуюся в коммунистический каннон. Да такого полно. Весьэтот джоз - безусловныйшкдевр. Но сточки зркния коммунистичекой идеологии - упадничество иразврат. Впрочем,толькос точки зркния ориодокса. Коммунист с развитой культурой воспримет адекватно. Так и с Вайдой -безусловно создавал шедевры. Бзусловно с оаределенного момента сталантисоветчиком. Для либерала самое оно! " Великийрежиссер - антисоветчик!!!" А вотдулю вам з маком! Это как на счетпесен Окуджавы: Десяыйнаш десантныйБаталон и Мы с тобой,брат,из пехоты" - шедевры. Благо, сам Окуджава высказаля в ключе: типа,я писал эти песни не от своегооимени, а от имен того комсомольца,который сиделв окопе и представлялвойнув своей голове. Цитирую не дословно,но близко. Так что можно сплкойно чмотреть классику от Вайды-он так же воображал себе нечто.

Кому: Treta, #22

> И еще был журнал "Горизонты техники для детей",очень,очень неплохой.

Вот! Спасибо, камрад, я все вспоминал безуспешно года два, как назывался журнал, где был гомиксовый герой МаХиФи (Математика-химия-физика).

Кому: Цзен ГУргуров, #23

> Благо, сам Окуджава высказаля в ключе: типа,я писал эти песни не от своегооимени, а от имен того комсомольца,который сиделв окопе и представлялвойнув своей голове. Цитирую не дословно,но близко. Так что можно сплкойно чмотреть классику от Вайды-он так же воображал себе нечто.

То-то и оно. Пока от имени комсомольцев говорили - были шедевры. Как дали возможность от своего имени говорить - полезло говно.
А говно, как ни странно, никому кроме любителей говна не нужно.

> Несмотря на Цой и Вайда в культуреом пространстве несопоставимы.

Я уже не раз за границей видел на стенах сообщения, что Цой жив. Про Вайду в той же Германии никто не знает. Из не специалистов разумеется.

Кому: Цзен ГУргуров, #23

Хм. Коньяк?

Кому: Signa, #26

Умирающий планшет самсунг...

Кому: Treta, #22

> И еще был журнал "Горизонты техники для детей",очень,очень неплохой.

А еще был Малый Модуляж, фактически выкройки для бумажных моделей разного :)

http://www.mm-archive.narod.ru/86/mm861011/mm861011c.htm

Кому: BazilBazilon, #21

> Пьяный Дибров в Periscope 

> очередной русофоб раскрылся

Да этот экспонат еще году так 1999-2000, как сейчас помню, в своей "Антропологии" на НТВ никого не стесняясь отделял "кацапов" от "станишников".

Кому: QashAK, #25

> Я уже не раз за границей видел на стенах сообщения, что Цой жив.

В общественном парижском туалете есть надписи на русском языке.

> Про Вайду в той же Германии никто не знает. Из не специалистов разумеется.

Что, даже поляки?

А вообще, странный подход измерять надписями. Брежнева вон все знают - но едва ли хоть на одном заборе увидишь про него надпись, а что какая-нибудь безвестная Катюха - шлюха - так это может быть написано на каждой стене в целом микрорайоне!

Кому: aPul, #13

Кому: BazilBazilon, #21

Самое интересное, что это, с позволения сказать, творческая интеллигенция, во время путча 1991 года давал интервью, что он коммунист. Как сейчас помню его кривляющуюся рожу, пардон, про таких - искажённое лицо!!!

Кому: Вратарь-дырка, #30

> В общественном парижском туалете есть надписи на русском языке.

И это тоже является частью культурного наследия.

> А вообще, странный подход измерять надписями.

Это один из примеров народной памяти, а не подход к измерению. Измерять нужно с помощью рулетки.

> какая-нибудь безвестная Катюха - шлюха - так это может быть написано на каждой стене в целом микрорайоне!

Замечательно. Ты уже получил американское гражданство?

Кому: QashAK, #32

> Это один из примеров народной памяти, а не подход к измерению.

Да-да, заехал какой-то русский на неметчину, написал там "Цой жив" - немцы-то помнят Цоя!

Кому: Вратарь-дырка, #33

> Да-да, заехал какой-то русский на неметчину, написал там "Цой жив" - немцы-то помнят Цоя!
>
Ты среди недели уже бухаешь? Проблемы на работе?
Как немцы могут помнить Цоя?

Кому: QashAK, #34

Это не я написал глубокое наблюдение, что в Германии-де что-то про Цоя написано, а про Вайду-де там не слыхали.

Кому: Вратарь-дырка, #35

> Это не я написал глубокое наблюдение, что в Германии-де что-то про Цоя написано

Я написал, что видел надписи. Кем они сделаны мне не ведомо.
Это ты написал глубокое наблюдение, что какой-то русский заехал на неметчину, написал там "Цой жив" - немцы-то помнят Цоя!
Память у тебя совсем плохая стала. Стресс, бухло?

Кому: Treta, #22

> И еще был журнал "Горизонты техники для детей",очень,очень неплохой.

Да.

Кому: BazilBazilon, #21

> очередной русофоб раскрылся

Не очень-то он и скрывался.

Кому: QashAK, #25

> Я уже не раз за границей видел на стенах сообщения, что Цой жив. Про Вайду в той же Германии никто не знает.

Никто в Германии не знает, что Вайда жив! Все думают, что подох давно!!!

Кому: Treta, #22

> И еще был журнал "Горизонты техники для детей",очень,очень неплохой.

мне его первый раз купили во время экскурсии в Грузию... Такой вот интернационализм!

Кому: Вратарь-дырка, #33

> Да-да, заехал какой-то русский на неметчину, написал там "Цой жив" - немцы-то помнят Цоя!

ну говорят поляков на неметчине много особенно в туалетах однако про Вайду ничего не пишут

Польской Ахеджаковой надо денег дать и эфир! Хай ахеджакнет!!! Но вначале найтить!

Кому: robokot, #41

> ну говорят поляков на неметчине много особенно в туалетах однако про Вайду ничего не пишут
>
И даже память сортирная не помнит уже героя,
Герой весь вытек в сортир, такая судьбы ирония!

Ежи Брошкевич – Одно другого интересней [1964...
http://modernlib.ru/books/broshkevich_ezhi/odno_drugogo_interesney/read/
… Во время страшной африканской бури по свету разнесся зов о помощи. Его, собрав последние силы, передал смертельно раненный радиопередатчик. Сигнал подхватили мачты четырех радиостанций четырех радиостанций из разных стран, в разных частях света… Несмотря на это они сразу друг друга поняли. Передали сигнал в Варшаву. Польский электронный мозг принял решение. И вот теперь немецкий «Капитан» везет польских ребят на встречу с советским «Яком», для того чтобы вместе, плечом к плечу, колесом к крылу, спасти группу совершенно чужих, незнакомых людей, затерявшихся в огромной желтой, как львиная шкура, пустыне…

Вот ведь как писали при "гнусном совке".