Остров красной бури

Остров красной бури: к 115-летию Николая Островского

В далёком моём пионерском детстве помню Сочи и музей Николая Островского, Павки Корчагина. Помню так, что домик этот стоял на краю Ботанического сада (а так ли это — не знаю и проверять не стану), среди пальм и прочей тропической декорации. И казался мне он не музеем литератора, а хижиной пирата, укрывшегося на необитаемом острове, или Робинзона Крузо. Было тепло, пахло высушенными простынями, и музейная проводница показывала нам кровать Корчагина, где он лежал и по трафарету выцарапывал буквы. Здесь, в Сочи, в своём собственном домике, подаренном партией и правительством ему как известному писателю, автору блокбастера и бестселлера «Как закалялась сталь», Островский писал вторую свою книгу, «Рождённые бурей». Книга эта была написана, да рукопись затерялась при пересылках.

Помню, как расстраивала меня эта история, как хотел я, чтобы нашлась рукопись, как сетовал на головотяпство ветеранов Гражданской войны, которым Павка отправил свою книгу прежде чем публиковать. И до сих пор я вполне верю в потерю и головотяпство. Совершенно необязательно стоит за этим хитрый план Че-Ка или, наоборот, английской контрразведки. Иногда рукописи действительно теряются, пропадают в почтовых пересылках и стираются на размагниченных жёстких дисках. Может быть за этим и стоит чей-то план, но точно не человеческий.

В «перестройку» положено было ниспровергать кумиров и разоблачать культы личностей, героев и мучеников, сакрализованных советской властью и советской идеологией. Разоблачали и Николая Островского. Сначала сказали, что вся его «биография» — выдумка, от начала и до конца. Но книга и не заявлялась как полностью автобиографическая. Отождествить Павку Корчагина с Николаем Островским — такая идея появилась чуть позже выхода книги, это был «маркетинговый ход» издателей и способ продвижения романа. Ход оказался удачным. Всё получилось. Книга стала популярной, и автор был причислен к лику советских святых. Хотя видны невооружённым глазом многие нестыковки в сюжете. И с узкоколейкой этой несчастной. И с участием в боевых действиях.

А более пристальное исследование выяснило, что узкоколейка была. И Островский её строил. И здоровье на ней погубил. И про боестолкновения не только из книжек и рассказов ветеранов знал. Потому что поднимал комсомольскую организацию в трудное время, в местности, кишащей бандитами. Хотя книжные приключения героя своего он, конечно, придумал. Но для того он и автор, писатель, а не биограф самого себя и не журналист.

Современные врачи, изучая по свидетельствам и сохранившимся медицинским документам историю болезни Николая Островского, признали: да, он был, если не героем, то мучеником — это точно. Врачи говорят о «клинике страданий». Долгие годы Островского терзали боли и доводила до отчаяния постепенная, неотвратимая инвалидизация. Считай, всю свою взрослую жизнь он был болен и страдал. И через боль, превозмогая страдания, продолжал жить и бороться: учился, строил железную дорогу, организовывал комсомол, а потом сочинял книги, одну, затем вторую. Теряя способность к движению, теряя зрение и постоянно чувствуя боль. Не сдавался.

Это было главным в его судьбе. Он не сдавался. Русская советская литература знает два таких геройских сюжета, две великих трагедии и две истории успеха, победы человека над античным роком: жизнь Павла Корчагина — Николая Островского и подвиг Алексея Мересьева — Алексея Маресьева, отлитый в бронзе писателем Борисом Полевым и его «Повестью о настоящем человеке».

Все знают и часто говорили о том, что роман «Как закалялась сталь» до сих пор известен и влиятелен в коммунистическом Китае (он выдержал не только несколько переизданий, но и несколько экранизаций!), однако не часто вспоминают о том успехе, который имел Николай Островский в США. Английский перевод был озаглавлен как «Становление героя» — это та вечная история, с которой большевик Островский инкорпорирован не только в русскую, но и в мировую литературу. Можно считывать или не считывать социальные смыслы, политические заряды, но каждого вдохновляет и восхитит история человека, который победил собственную судьбу. Этого Прометея не удержат никакие цепи и скалы.

Сделали и другой заход. Заявили, что Николай Островский не сам написал свой роман. Не мог этот полуобразованный больной комсомолец, закапывающий глаза кокаином, создать настолько крутой текст. За него по заданию партии, правительства и Че-Ка книгу написали специальные профессионалы из советских издательств, умнющие редактора, филологи в третьем поколении, завербованные на службу советской властью. В общем, та же шарманка, что и про Михаила Шолохова и его «Тихий Дон». Вот только никто не может объяснить, почему эти потомственные филологи после смерти Островского ничего такого под своим именем написать так и не смогли, и под чужим именем не смогли, и вообще никто не смог, а тем более они сами — все их имена и фамилии известны и ничего, абсолютно ничего стоящего никто из них никогда не создал.

А рукописи, те самые листы, по которым чертил буквы Островский, сохранились. И нашлись старательные учёные, и сравнили рукописные листы и редакции, первую краткую журнальную редакцию и затем книжные. Оказалось, что да. Редактор сильно прошёлся по тексту вначале. Да вот только это «улучшение» было роману только во вред! Эти «профессионалы» кромсали текст, лишали его жизни, малороссийских переливов в звучании, живого разговорного языка, лишали лица, стиля, а зачастую и смысла. Вспомнить стоит одно только то, что вот эта самая знаменитая цитата из романа, про одну жизнь, её редакторы и журнальной, и первой книжной версии выкидывали!

Помните? «Жизнь даётся человеку один раз, и прожить её нужно так, чтобы не было мучительно больно…», ‑ и так далее. У каждого советского человека эти слова «на подкорку» записаны. И это оригинальный текст Островского, который горе-редакторы всё время пытались вырезать. Какими же надо быть тупыми, нечувствительными к языку, к литературе, к мысли, чтобы так обходиться с текстом! А после этого — сами эти редактора или их наследники и почитатели — утверждали, что это они написали за Островского «Как закалялась сталь», за Шолохова «Тихий Дон», они всё за всех написали, такие они умные и талантливые.

На самом деле нет. Тупые и бесчувственные. Хорошо, что в конечном итоге свет увидела более полная и более авторская, не редакторская версия романа Островского. И сейчас мы знаем точно: талант Островского, гений Островского был настоящий. Не заёмный. Свой. Неповторимый.

И боль была настоящая. И оно, алхимическое слияние настоящего таланта и настоящей боли, порождает великую литературу. Настоящую литературу.

Сегодня существует много семинаров и курсов, где учат, как писать книги и как стать «литератором». Порой я и сам участвую в таких семинарах, иногда даже читаю лекции. Но в молчании ума я вспоминаю две вещи. Стих Кормильцева, ставший песней, те строки, где «Видишь, там на горе, возвышается крест. Под ним десяток солдат. Повиси-ка на нём». И домик, пиратский домик Павки Корчагина на острове среди бурь, где он принимал долгую мученическую смерть, посвящая свои последние дыхания литературе, которую он сам понимал как миссию по освобождению человечества. И мне хочется спросить себя и спросить каждого слушателя литературных курсов: научиться ходить по воде и стать настоящим писателем можно, но ты точно этого хочешь? Ты точно этого хочешь?

Сильно.

Впечатляет!

Любимые песни о главном окололитературных бездарей. А еще не существовало ни Шекспира, ни Гомера. Только кто же это всё за них написал?

Увы, не читал "Как закалялась сталь", надо восполнить этот пробел. В школе у нас его как-то обошли строной (первая половина 90-х).
Зато, училка литературы тащилась от Солженицина и всячески его пиарила. Солженицена я в итоге нашел в электронном виде(!), на диске типа "1000 рефератов". Открыл текст, даже пробовал читать, но быстро понял что это как минимум издевательство над русским языком, настолько коряво было написано. Закрыл нафиг и больше не притрагивался.

Статья очень сильная. Тогда, в свою юность, советскую юность, я некоторые моменты из книги Николая Островского "Как закалялась сталь" я читал стоя, от сильного возбуждения. "Товарищ Песня" из кинофильма "Как закалялась сталь" до сих пор вызывает мурашки по телу, настолько всё мощно исполнено.

Я с помощью этой книги курить бросил. Потому что Павка смог и я смогу. Один из любимейших героев. Настоящий Человек.

Кому: Stalker (AKA Zver), #5

Я вот тоже как-то пропустил "Как закалялась сталь" в годы дества и юности. Было кино, помню, но в детстве было неинтересно. А вот в прошлом году таки взял старый томик Островского с полки и...
Сильное произведение. И про отчуждение из-за разницы в классовом мышлении. И про украинских самостийников. И про потерю товарищей. И про саботажников, которые оставили город замерзать зимой, из-за чего пришлось строить узкоколейку в нечеловеческих условиях. И про партийные дрязги. И про бандитов. И про освобождение женщин для общественной жизни.
Очень честная книга.

Джет Ли говорил, что у него эта книга - настольная. и верится же, очень легко.

Скажите кто-нибудь Герману Садуллаеву, что роман "Рожденные бурей" не потерялся, но не закончен. И в том виде, в каком его успел написать Островский, был издан практически при его жизни, первые экземпляры его дарил на похоронах писателя. Роман был дважды экранизирован.

Кому: Alexander F., #10

> дарил[и]

И книгу, и фильм не забыть никогда. В классе портрет Островского с фразой про жизнь прямо перед моей партой висел.

Произведение силы неизмеримой.
Про классовое разобщение - прям не в бровь, а в глаз.
Для "друзей" из детства - Павка либо жалкое существо, (электрик в поезде, фи, как обошлось с тобой ваша жестокая власть, бедняжка) либо мерзкий сатрап, кровавый убийца, недостойный любого внимания негодяй(когда узнали кто он на самом деле).
Пропасть бесконечной глубины показана настолько мощно, что дух захватывает.

Читал несколько раз в школьные годы. Замечательная книга!

А у нас в городе есть улица Павла Корчагина. Немного странно конечно, что улица названа в честь вымышленного персонажа, но, учитывая влияние героя книги на умы советской и не только советской молодёжи, такое решение вполне оправданно.

Книгу прочитал первый раз в армии, настолько круто было, что шапкой пот с головы утирал. Теперь всё жду когда же буржуи нам явят аналогичный роман про рождение демократии в 90х, где покажут нам "атланта", борца за светлое рыночное будущее, но что-то пока ничего на горизонте не видно.

Книга сильная. Я её в детстве читал несколько раз.

Кому: Прохор Петрович, #15

> А у нас в городе есть улица Павла Корчагина

У нас, в Новосибирске, тоже. Да и вообще, все советские названия улиц остались. И медведев наш город не любит, особенно Академгородок. Умных тут ещё много осталось, с советскими знаниями.

Кому: Прохор Петрович, #15

> А у нас в городе есть улица Павла Корчагина. Немного странно конечно, что улица названа в честь вымышленного персонажа

в Варшаве есть улица Винни-Пуха

Павел Корчагин - Герой вне времени.

"Как закалялась сталь" - книга, которая показала мне, каким человеком можно быть. И каким нужно быть. Каким нужно быть, чтоб не было стыдно смотреть в зеркало.
Стал ли я таким? Нет, не стал. Чтоб стать таким, как Павка, нужно пройти через такие же испытания, какие прошёл он.
К счастью, меня чаша сия миновала.
Кто знает, что ждет нас впереди?
Читайте книгу "Как закалялась сталь", читайте её в первый раз, десятый, в тридцатый. Читайте, пока не поймёте, как и ЗАЧЕМ всё это. И, может, тогда вы поймёте, зачем вы сами живёте.
Даже если вы живёте уже давно.
Даже если вы знаете.

Читайте.

По мне так Павка Корчагин не вымышленный персонаж, а собирательный образ человека тех времён. Нет сомнений, что такие люди тогда были и строили новый мир. И отстояли его потом в годы ВОВ.

Учился в средней школе №33 имени Николая Островского (сейчас она просто гимназия №33). Расположена она, что характерно, на улице Николая Островского в микрорайоне Островский. В школе стоял бюст Николая Островского в рост живого пионера. В день рождения писателя и по некоторым праздникам у бюста стоял почетный караул из пионеров (из меня, в том числе). "Как закалялась сталь" читал в том же пионерском возрасте в рамках школьной программы. Надо перечитать.

Кому: laccolith, #8

И я пропустил в школе. В итоге прочитал почти случайно. Лежала в общественной библиотеке рядом с детской площадкой. Взял скоротать время, пока дитё носится. В итоге проглотил почти что залпом, за 2 захода. Впечатление даже на 30-летнего сумасшедшее. Так что да, читать нужно обязательно, в любом возрасте

Кому: Прохор Петрович, #15

> Немного странно конечно, что улица названа в честь вымышленного персонажа

что там вымышленного?

Кому: rezcho, #23


>> Немного странно конечно, что улица названа в честь вымышленного персонажа

> что там вымышленного?

Фамилия, имя.

"Русская советская литература знает два таких геройских сюжета" - почему только два?
Помню, в школе читал В. Титова «Всем смертям назло…».

Кому: Совхозник, #6

> "Товарищ Песня" из кинофильма "Как закалялась сталь" до сих пор вызывает мурашки по телу, настолько всё мощно исполнено.

Иосиф Давыдыч поёт слова Роберта Рождественского, музыка Игоря Шамо (он ещё и музыку к "Києве мiй" написал - прсле развала СССР на незалежной так и не появилось никого и ничего похожего калибра).